泰罗 我叫泰罗。三十六年来，我一直是罗马政治家西塞罗的私人机要秘书。起初这份工作令我兴奋激动，然后是惊慌错愕，再后来是费力辛苦，最后变得极端危险。这些年来，我相信他和我待在一起的时间多于和其他任何人共处的时间，包括他的家人在内。我目睹了他的私下会谈，并传达过他的秘密口信。我记录下他的演讲，信件，以及他的文学写作，其他的诗歌创作。他是那样滔滔不绝，以致我不得不发明一种被普遍称为“速记”的方法，来应付他的口若悬河。这套速记方法依然应用于元老院繁杂会议发言的记录，我也因此得到了一笔数目适中的退休金。加上一些遗产，再加上朋友们的捐助，这些足够维持我退休后的生活了。我别无所求了。老年靠喝西北风也能过日子；我年纪已经很大了——几乎到了百岁：反正他们是这样对我说的。