宛若长龙的绿皮货车，满载来自五湖四海的乘客，呼啸穿过大江南北的春夏秋冬。车厢内，人们操着各地方言谈笑交流，各自经历着别样的人生。一成不变的车厢，时光仿佛在颠簸摇晃中兀自凝滞，只有从乘客服饰上，方可看出时间的轨迹。朴素的女人（赵涛饰）和清纯的少女（田原饰）从第一次相遇时，彼此从未有过交谈，少女用画笔记录了对面这个女子张望窗外的瞬间。此后十年岁月里朴素的女人结婚、生子、回归单身，而少女记录时光的器材不断变化，画笔、相机、手机。